快速导航×

　　1974年，一个寻常的下午，陶玉玲在西北门外不安地踱步，她盯着手表，时针终于走到了约定的四点。她拉紧衣领，不自觉地加快了脚步，连呼吸都轻了些。她来，为了见周总理。就在这时，却见到一辆黑色轿车慢慢驶过，她怔住了。不知怎么，隔着车窗望见了里面坐着的人，竟就是她等了许久的那个人。陶玉玲心跳忽然乱了节拍，望着汽车远去，落空的感觉一下子洒满心头。难道，这就是命吗？

　　陶玉玲这名字，现在很多人还能念出来。资料查，生在1934年的江苏镇江，镇江这地方战火频仍，她的童年没什么安稳。抗日、解放两场战争夹杂着学校的日子，她15岁时家乡才算真正没了枪声。解放后，镇江一派新生气象，很多在课堂上和学生聊英雄故事，讲革命理想，还有点理想主义呢，像陶玉玲，被这样的话影响得彻底，脑袋里种下了追求正义和奋斗的种子。这样的青春该怎么说？它简单，也复杂，苦涩也充满希望。

　　当华东军政大学来镇江招生，陶玉玲急着想参加，没到年龄，报了大几岁。她着急去现场请求，说自己能吃苦，想跟着大家一起干正事。招生的人一开始不信，又见她执拗，不得已终把她录了。一个女孩，背着行李踏上去南京的路，什么念头都有，但总归是向前。她进了戏剧队，文艺系，在那里开始了文艺人的第一步。

　　陈毅当时是大学校长，他开课时没谈别的重点，就说“为人民服务”。陶玉玲听了这些话，觉得好像心里那块地方突然被点亮。陈毅说话严谨，却透出一种责任感，陶玉玲太在乎。有的人说这种话听着空，但在她这里，却好像是一种永远都不可能落空的信仰。年轻人，总有些对于使命的期待吧！

　　学校日子真的说不上舒坦，粮票都不够用，陶玉玲还是坚持下来了。她最想去前线，但最终因为年龄被拒绝。她不死心，拼命学本事。华东军政大学毕业，她进了话剧团。出演了不少话剧，不知算幸运还是拼出来的命运，后来就慢慢接触到了更大的舞台。理论上，每个人的选择都可以决定未来？但实际上，她的路，像是被历史推着走。

　　1958年，她有机会来北京，参加青年代表大会，话剧团成员受到周总理的接见。那时候周总理的气场无人能敌，陶玉玲虽人群里站着，但心里明白，这样的机会不是人人都有。即便只是听教导，她也觉得受到了莫大的激励。她听完只感觉自己必须再努力一点，不敢懈怠。那年，她才二十四岁。

　　1959年，是国庆十周年，她已经因为《柳堡的故事》《霓虹灯下的哨兵》等作品出名了。之前演二妹子的角色，讲的是新四军和少女的革命爱情，陶玉玲演得很青涩，观众都说像极了自己身边的姑娘。后来《霓虹灯下的哨兵》，她又成了春妮，形象与二妹子大相径庭，能撑起剧本里那个坚韧角色。戏火了，全国参与的话题慢慢的变多，各地影院爆满，那时候她成了家喻户晓的明星。你要问为什么火，角色选得准还是表演风格独特？其实都不是，更多是时代需要这样的人物。她，不是简单演员，是时代符号！

　　陶玉玲最难忘的，是和周总理的第一次近距离见面。1959年国庆前，八一电影制片厂的代表受周总理单独接见。陶玉玲在现场，见到周总理走进休息室，距离自己一步远。那种心情，真的不知怎么表达，连带着那句提前准备的答辞都忘了。后来周总理主动打招呼，说：“你是在《柳堡的故事》里演二妹子吧？”陶玉玲点头，几乎说不出话来。

　　周总理鼓励她：“演得不错，不过还很年轻，要努力。”陶玉玲回答的时候，眼泪就掉了下来。那一刻，有点像学生见到偶像，紧张到不太会说话，连语气都模糊了。一面之缘，却成了她一生里最清晰的记忆。有人说信仰和偶像无关，但她后来做任何事都想着不能让总理失望。这也是，某一种意义上的自我约束吧？

　　机会不是每次都能遇上，陶玉玲之后的多年仍努力演角色。《霓虹灯下的哨兵》火起来后，周总理竟然多次提到这一部优秀的电影。他对于演员的服装细节、背景真实性都很较真，导演据此反复更改。意见虽然严苛但极具参考意义。有人说一部电影能让总理反复观看，本身就是最大的褒奖。陶玉玲感觉自己这么多年的坚持终于有回报，也不敢自喜，怕出现飘飘然的心态。

　　有震撼，也有遗憾。比如1974年那次见面，约在下午四点。她等啊等，没等到人，只见到车窗那一眼。后来大姐出来安慰她，说总理也想见，只是临时有事。周总理留下话，让她要继续努力，党要说明就去做什么。这些话，陶玉玲反复咀嚼，像是刻在心上的信条。可是见不到本人，心里终究还是落空。

　　人生中，有些事情注定失之交臂！1976年1月8日，周总理病逝。消息传开的时候陶玉玲在排练，她刚刚努力要去再见一面，却没有来得及。真实情况，很多人并不知道，她哭得几乎没法继续排练。剧场里同事们劝说，她只是一遍遍重复：“最后一次了，我没见到。”隔了几十年，提起周恩来，陶玉玲依然泪流满面。

　　有点矛盾的是，陶玉玲其实挺洒脱的。见不到总理，她并没有因此就灰心丧气，相反，她参加了各种纪念活动。1993年，她专门去了江苏淮安参观周总理纪念馆。1998年，又和几位艺术家一起栽种海棠花。不少人觉得纪念方式多余，但这些仪式感在她心里真实存在。最喜欢的花，是给了最尊敬的人，那种情感，想必不用解释了吧？

　　再转头看，她其实有不少机会能直接联系领导层，但更多时候，她还是选了默默做事。有批评声音说她太依赖身份红利。但真实的情况是，她努力使自己成为值得被信任的人。陶玉玲的故事，和我们普通人没太大差别，拼了命争取机会，失落过也满足过。她渴望见证伟大的时刻，也曾在历史边缘徘徊。一部部电影里的角色背后，是她自己的青春和荣光！

　　不过，也有人觉得陶玉玲有点执拗。比如她拼命预约见总理，结果却一再错过。这种做法有人理解，有人觉得她太苛求。可惜她自己很矛盾，明明说过要放下过去继续向前，但实际行动却还是不停追逐。这种反差，大多数人其实都能懂。

　　有些人坚持了一辈子，把小事情做得很细致。陶玉玲到底跟其他明星不同，她可能不是最耀眼的，但一定是最认真、最执着的。她用自己的方式，记录了同周恩来的每一面，每一次失落和等待，每一个不完美的偶遇。

　　故事总是有头也有尾，喜怒哀乐掺杂其中。她的经历不是什么传奇，倒像是一幕幕平实的人生剪影。过去和现在，时代的镜头拉近又拉远，跌宕起伏里，有小人物的思考，也有大时代的碰撞。

　　简单说，陶玉玲一路打拼，有成功有遗憾也有希望。她不是局外人也不是绝对主角，被历史选中了，又不愿被历史定义。总理的叮嘱，她一生都记得。她的坚持和矛盾、她的得失，都藏在那些真实的片段里。谁说普通人不能和历史对话？她的故事就是证明。